Lucie, la hija de la cocinera

Cerré sus ojos con una ramita rota y con la misma dibujé unas alas en la tierra a ambos lados de su cuerpo, rojas como la sangre que le brotaba de la cabeza. Ya era de noche y mamá pronto me llamaría a cenar, así que guardé con delicadeza la ramita en el bolsillo de mi chaqueta y eché a andar a toda prisa.

-¡Lucie Vien! ¿Dónde estabas? Te he estado llamando ¿Acaso no me escuchabas? -Oí la voz de mi madre por encima del sonido del agua y el silbido del vapor en la cocina. -¿Has estado jugando fuera?

-Sí, mamá -Respondí nerviosa mientras dejaba la chaqueta al lado de la puerta y me acercaba a la pequeña cocina-comedor. Esquivé su mirada cuando se volvió, pero no lo suficientemente rápido para no verla palidecer.

-¿Qué has hecho?

-Nada… -Me estremecí al removerse el aire caliente con su paso furioso. Ella llegó hasta mí y me zarandeó por los hombros aún con la cuchara de madera en la mano.

-¿Cómo que nada? Dios… Lucie… ¡Tu vestido! -Miré hacia abajo y vi unas gotas color fresa salpicando las flores lilas de mi vestido nuevo.

-No… -Dije con miedo, pero ella subió las manos un poco más y la cuchara golpeó el suelo segundos antes de sentir el tirón. Mi madre me había cogido de los cabellos y me llevaba casi a rastras hasta el diminuto baño y cerraba la puerta de golpe.

-¿Qué has hecho está vez, niña? -Dijo desvistiéndome con rapidez y lanzando con agresividad mi ropa al lavamanos que ya se estaba llenando de agua.

-Yo no…

-¿Cómo que no? ¿Entonces quién, niña estúpida?

-Ha… Ha sido él… -Gimoteé asustada alejándome de ella que sacaba de debajo del mueble un bote de lejía y lo vertía casi todo sobre el vestido.

-¿Él…? -Pareció desconcertada por un momento -¡Métete en la ducha! -Gritó dejando el bote en su sitio y empujándome hacia el cubículo helado. Abrió el agua caliente y chillé cuando me salpicó dejándome un sarpullido ardiente. Luego abrió la fría y cerró la cortina. Sólo podía ver su sombra moverse frente al lavamanos y escucharla estrujar el vestidito con fuerza.

-Ha sido él… -Lloriqueé y ella me mandó a callar.

-¡No lo vuelvas a repetir! Nos despedimos de él ¿Lo recuerdas? Le dijiste adiós hace mucho.

-Pero, mamá…

-¡No! Dijiste que no volvería, que él se quedaría allí, ¡Lo prometiste!

-Pero ha vuelto… -Respondí angustiada mientras me quitaba el jabón.

-¡Pues dile que se vaya!

-¡No puedo! -Grité quitándome los restos de champú de la cara y cerré la ducha. Mi madre descorrió la cortina y me tendió la toalla cuando salí del cubículo. Sus brazos me estrecharon por encima de la toalla y el olor a lejía de sus manos atrajo mi melancolía como un imán.

-¿Por qué no, Lucie? Es mejor que se vaya, dile que este no es sitio para él, que estamos muy lejos de la ciudad.

-Me ha dicho que ha vuelto por mí… -Dije temblando acurrucada en el pecho de mi madre. -Que ha vuelto para celebrar mi cumpleaños.

-Oh… Lucie… -La voz amarga de mi madre me traspasó y sollocé -No nos hagas esto… Otra vez no, pequeña.

-Él me ha dicho que no soy pequeña… -La corté confundida -Ha dicho que dieciocho es la edad de la madurez. -Mi madre me apretó con más fuerza y luego se alejó.

-Pues dile que ya eres mayorcita para tomar tus propias decisiones y que no lo quieres. Dile que se vaya. -Resolvió dura, sin mirarme -Acaba de arreglarte y ven a cenar -Murmuró y salió del baño.